|
|
小贴士：看帖回帖，那是一种美德！
当我回忆采写“两个男孩高尔夫球场神秘死亡”时，会再一次陷入痛苦之中。这是在我的记者生涯中，最难以忍受的采访经历。
去年北京最寒冷的冬天，两个8岁男孩进入邻近的高尔夫球场玩耍，失踪17小时后，被发现死在高尔夫球场的人工湖里。根据种种可疑迹象，死者亲属认为，孩子死之前曾遭遇了暴力折磨，甚至有理由怀疑孩子是被成人投入水中淹死。
2004年的3月12日，在北京一家律师事务所里，我听两个父亲对我讲述这个悲惨的故事。作为父亲，我能体会到那种痛苦。在聆听讲述的五个小时里，我感到周身发冷，时时要压抑住大哭的冲动。
第一次采访结束，我没有坐车，只是匆匆地走着，用脚步来整理杂乱的思绪。我的心怦怦跳着，我听到它的呼喊：“我一定要写出来!”
我不能容忍。我不能容忍那些恶劣的黑手伤害孩子。
我知道，采写这样的稿件有风险……情绪激动地走在街上，我想，如果我最终因为得罪权势而受到惩罚，比如被上头强制开除，值得吗？
值得!没有什么比孩子的生命更重要！
我第一次有这样强烈的冲动：我一定要将这件事报道出来。不是惩罚谁，不是要伸张正义，只是告诉人们，我们对此不能容忍。我们不能这样对待孩子。理由只有一个：我的儿子不要受到这样的伤害，所有的孩子有权利免于这种残暴。
但作为记者，动机可能由感情所驱使，其谨慎客观的求证却必须超越感情。在对此事的调查中，我接触了所有能得到的信源，包括死者亲属、球场保安、警方、球场旁边的住户，并拿到了最重要的证据：警方询问笔录。但有一个疑问仍然存在。
警方的结论是“溺水死亡”，但孩子家长发现疑点：如果是溺水死亡，孩子身上怎么会有大量的挫伤？其二，案发时是寒冬，北京所有的池塘，包括这家高尔夫球场里其他的池塘，都结了厚厚的冰，为什么独独发现孩子死在其中的水塘没有结冰？
因此，家长怀疑，两个孩子经受了暴力折磨之后，被人砸开冰面，投入池塘淹死，造成失足溺水死亡的假象。
尽管如此，警方的结论还是“排除他杀”。对湖面没结冰的疑点，解释五花八门。高尔夫球场先是说砸开冰面“给鱼透气”，后来，口径改变，说那湖“本来就不结冰”，至于原因嘛，说底下是流动的水，所以不结冰。最后，花样翻新，另有一种说法：那冰窟窿下面有个直径315毫米的出水管道口。
这，也许为蹊跷的“不结冰”提供了某种可能性？
作为记者，要对事实负责，不可不查个明白。我想知道，孩子死亡的冰窟下，到底有没有这样一个管道口？高尔夫球场是不是又在撒谎？我打电话询问过当时打捞尸体的当地农民，他告诉我底下没有水管。但是，我能相信这样的二手信息吗？他当时忙于打捞尸体，真的注意到水底的状态吗？他的话，只能描述为：“他没有发现底下有水管。”却不能说明底下确实没有水管。
在此之前，我曾去过那个球场，但被保安赶了出来，因此，我只有在夜深人静之时，潜入球场，实地勘察。
4月15日夜里，我从北京市里赶到高尔夫球场，手持一根铁棍，与孩子的父亲和亲戚，翻过有尖刺的铁网，潜入球场。
拎着铁棍，穿过树林，眼前是一条壕沟，约有一人深。跳下去，再爬上来，便是球场核心。那是一处旷野，极易暴露，不远处有明亮的灯光，是保安亭，我们压低身子，沿着球场的低洼处小跑，避开视线。突然远处有明亮的灯光射来，吓得大家蹲在地上，不敢动弹。一会儿灯光挪开，才知道那是汽车的车灯。
翻过一个小坡，便见到那湖。我们迅速跑过去，蹲到黑乎乎的柳树底下，才出一口气。
这时大约是半夜，一个孩子的父亲刘丙亮和亲威老马陪我下水。我们找准方位，轻轻跳下水。尽管我预料到水会很凉，但没想到会凉得那样刺骨，那样难以忍受。我们到达那个冰窟的方位，水大约深1.6米，肩膀以上，下巴以下。我们用脚在水底下“摸”，没有异样。也就两三分钟，他们两个冷得受不了，跳到岸上，我也坚持不住了，慢慢用脚在下面趟着，走到岸边。但是，我又犹犹豫豫地想，如果搜索范围不够大，探索不仔细，一跳出高尔夫球场，想要后悔都来不及了。为了做到万无一失，我又回去，这一次扩大周边范围，脚在水底一点点地蹭出去，直到心中一点怀疑也没有了，才跳上岸来。
现在我确信，在当初冰窟窿下的方圆几米内，水底一律是防渗漏混凝土，坚硬结实，连个细缝也没有，所谓有315毫米管道口的说法不实。有人又在撒谎。
坐在柳树底下，一边迅速穿衣服，一边为那两个可怜的孩子默哀。我见过他们生前的照片，那么活泼可爱，可是，四个月前，他们不明不白地死在此处，留下父母每天流着眼泪。
我回到家里，妻子早就睡了，那天是她的生日。这样冒险的采访，我没有告诉她，怕她担心。
两个星期后，我的报道《两个男孩的神秘死亡》刊登，文中我以确凿的证据证明，孩子的死亡有疑点。我在报道的结尾，一反平时冷静客观的风格，加了一些感情色彩，算是对两个孩子的吊唁：“五一临近，北方已经初夏，B4湖边（孩子死亡地点）高尔夫球场的草已青青，有人在湖边挥杆游乐。两个8岁男孩却仍然静静躺在太平间的冰柜里。那里寒冷异常，正如同那个漆黑的寒夜。他们没有等到这个春天。”
读者反响强烈，对我们对“正义、良知”的追求给予赞赏，并肯定记者小心求证的精神。一位新浪网友在留言中甚至说：“这位记者像侦探。”他说得有道理，作为一个调查报道记者，他的目的跟侦探一样：追求真相。
然而，当记者得到赞美时，这篇影响巨大的报道，却对孩子的家属没有任何实质性的帮助——警方直到目前仍未改变最初结论。我又一次陷入深深的痛苦中……我尽了最大努力，却没有任何意义。
很久以后，我才慢慢摆脱这种情绪。但我不再看孩子的照片，不再回忆这件事，不再与孩子的父母联系。我怕这种联系，会再次揭开我们的伤口。这次出于责任感的报道，自始至终带给我的是悲伤和愤怒，没有一丝一毫的快乐，哪怕是因报道得到读者的肯定时。
但是，孩子的父母感谢我，在他们最无助的时候，我所代表的《南方周末》关注了他们，并想帮助他们。我的报道，他们也许不敢再看，但他们会珍藏起来，也许会在孩子的忌日，烧给孩子们，让孩子们知道，社会并非对他们的凋谢漠然相对。
我没有得到快乐，但是，有很多东西，比快乐更重要。 |
|
发表于 2005-12-8 10:29
