洁尘：蜜糖和砒霜

大麦

牐
牐 牐
燵b]牭鄙倥毛特·岗第一次出现在24岁的叶芝面前时，苹果花这个意象就诞生并启动了，从此伴随了叶芝的一生。

    在叶芝本人及其友人的回忆录中，那个致命的春日都同样的鲜明。那天，毛特·岗来拜访叶芝的父亲，从此以后，这个美丽、高挑、有着雪白发亮的皮肤、赭金色头发和神秘愤怒的金色眼眸、因为在言谈中热衷暴力和鲜血而激怒了叶芝父亲的女子，成为叶芝一生缠绕的美梦和噩梦。笃信神秘主义且亲身进行多种实验的叶芝，把这个女人化做苹果花这个意象，写进诗文里，并作为符咒，时时念叨——“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”“我睡着前就在枕上念苹果花的祈祷文。有时我要是在睡着之前努力地用符号把我的灵魂送到毛特·岗那里的话，醒来就发现梦见下了一场宝石雨。” “阳光洒在园中的苹果树上，而那位站在窗边的女子面如春花，肌理白皙胜雪，空灵宛如身后的花朵枝桠。”“我从来没想到会在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。这样的美属于名画，属于诗，属于某个过去的传说时代。苹果花一样的肤色，脸庞和身体有着布莱克称为最高贵的轮廓之美。”……

牐犚吨ビ刑多这样的诗和文了。

牐犚吨ズ兔特·岗，是近代世界文学史上文学伟人与其缪斯之间的无数个故事中最苦涩的一个故事。我原来所知道的结尾是这样的——1917年，叶芝最后一次向毛特·岗求婚失败后，回答他的挚友格雷戈里夫人鼓励他继续努力的说法只有一句话，“不，我已筋疲力尽了，我不想再做任何努力了。”这个时候，离他在苹果花下对毛特·岗的一见钟情已经过去了28年，叶芝本人已经是52岁了。其后几个月，他做了一个爱屋其乌的挣扎动作——向毛特·冈的女儿，伊索德·岗求婚，同样被拒绝。就在同一年的年底，他娶了早年认识的、一直仰慕他的英国女人乔治·海德里斯。这位妻子后来为叶芝生养了一儿一女。
牐犖以来以为故事的结尾就是这样的，虽然我知道叶芝婚后依然时不时保持着同毛特·岗的联系，在我的猜想里，两个人之间的关系应该是心如止水之下的温情，一个无奈，一个抱歉。这是人之常情的想法。后来在文友蒋蓝的文章《阳光照透的苹果花》里读到了这样的内容：世界著名的摄影家约翰·菲利普斯曾同晚年的毛特·岗有过接触。菲利普斯这样描述过她：“她尽管已71岁，仍然不顾警察的监视，在都柏林街头向人群演讲。她谈到叶芝，说他希望戏剧为艺术而艺术，而她要让戏剧成为宣传。她笑了笑，又说“他是女子气十足的男人。’”。

牐 她居然一直是蔑视他的！这就是这个故事的关键。他和她完全是不同质的：一个是阴柔的诗人，他的父亲是人像画家，他的一生沉溺于文学艺术之中，永远对故乡（爱尔兰的斯莱戈郡）有一种泪眼朦胧的眷恋，他沉默、敏感、彬彬有礼、君子之风浓厚；一个是阳刚的革命家，她的父亲是陆军上校，她天性热爱煽动、暴力和鲜血，终生司职于爱尔兰的民族解放运动；她强悍、果敢、激烈，对所有布尔乔亚似的情调不屑一顾，甚至对文学艺术本身不屑一顾。就是这样的两个人碰撞在了一起。在叶芝大量的诗篇之中，有那首脍炙人口的名篇“当你老了，白了头”，非常悲剧的是，这首能够打动所有人的诗篇，却不能打动抒情的对象。叶芝曾写道，“你曾经容颜夺目，我曾经努力／用古老的爱情方式来爱过你”，他希翼的是，当她老了，白了头，“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你/衰老了的脸上的皱纹”，但她连皱纹也不愿意给他。李碧华说过一句话甚妙，大意是说，世界上最悲惨的事情之一是，全世界的人都给你青眼，但你最在乎的那个人却给的是白眼。

牐犚吨サ氖里，我非常喜欢这一首：

牐燵font=楷体_GB2312]“我骤然看到那冰冷的、白嘴鸦的天空
牐犇抢锓路鸨在燃烧……
牐犝飧龌蚰歉瞿钔罚每一个都无足轻重
牐牰家严逝，余下的唯有那随着青春的热血
牐犚黄鸸了季节的记忆，早已消亡了的爱情
牐犖野言鸨复铀有的感觉和理性中取出
牐犠詈笪掖蠛白牛颤抖着，不停地晃动
牐犎身被光穿透了啊!当鬼魂开始加快步伐
牐犃僦盏穆槟镜幕炻腋嬷樟耍它是不是，
牐牨怀嗌砺闾宓厮蜕狭舜舐贰…”

牐犘醋鞔耸是1903的某一天，这一天叶芝闻讯毛特·岗嫁给了她的同道、爱尔兰解放运动的领导者之一约翰·马克布莱少校。少校后来在1916年因起义失败被枪决。

牐犜谡飧龉适轮校可能是被叶芝情感遭遇的悲苦以及他本人的杰出所引导，人们的感受中普遍有着对毛特·岗的不悦，似乎很难想象一个女人居然不识抬举冥顽不化到这样一个地步。奇妙的是，很少有人从毛特·岗的角度来分析一下。她为什么就必须爱叶芝？就因为他一直爱她？她并不缺乏爱的能力，她也曾有自己深情的爱恋对象——吕西安·米尔瓦纳（法国政治家），也曾在爱情之海上颠簸流离，吃尽苦头。对于叶芝，她一直恳求他保持友谊，这一点，叶芝本人也是承认的。事情放到当时是无可厚非的，但代远年烟之后，这一段对两个当事人来说分别为蜜糖和砒霜的情感，因为毛特·岗最终丧失掉了历史话语权，叶芝的声音也就随着他的成就越来越大，那声声断断的呜咽把毛特·岗彻底给覆盖了，包围了，也可以说是扭曲了。

牐牻蓝有一段评述很有道理：“毛特·岗的名字随着诗人飞翔的声誉也找到了—个奇妙的位置。她不像一根锋芒毕露的铁针，倒是更像一块砧板，叶芝以卓越匠人的技艺，把自己的渊笃灵魂放在上面反复击打，金箔般匀质的完美，被风轻轻拂动，发出无从模拟的清丽深沉之声，在遥远的空气中不停颤抖。”

牐1939年，叶芝逝世，作为获得了诺贝尔文学奖的文学巨人，极尽哀荣。还在世的毛特·岗并未去凭吊。她把她的拒绝坚持到底，酷到了极点和终点。如果我们从最坏的角度去猜想——她越来越烦这个人，直至烦透了这个“女人气十足的男人”，这种厌烦持续且加剧到她的最后岁月。

     如果这一切是事实的话，这才是这个故事里最残酷最悲惨的一面。
牐
牐 2004-11-8

大麦

图书名称：  日本耳语(NEW)  
出版社：  四川大学出版社  
作者：  洁尘  
装帧：  平装  
开本：  32开  
出版日期：  2004-10  
版次：  第一版  
国标编号：  X7-5614-2878-2     
作者国家：  中国   
页数：  168  


对日本文化的个人视觉的深入阐释，使新书有细腻的个人心智的巧思，有对异国文化的独特沉醉，而其唯美的文笔再次让到场的人无比“惊艳”。


--------------------------------------------------------------------------------
作者简介：

     洁尘，作家，生于六十年代后期。毕业于四川师范大学中文系，曾任报社文化记者、副刊编辑和出版社编辑。现居成都。

大麦

    　　在我看过的日本爱情电影里，大多有一种囚禁的意味，有的是用栅栏囚禁，有的用墙囚禁；前者是少年，后者是中年。如果反抗，撞上栅栏要受伤，撞上墙则会死。这也就是青春和迟暮的区别。我把它们称为岛国爱情。一个生活在大海包围的岛上的民族，有一种与生俱来的绝望，对待爱情的态度尤其绝望得彻底。
   　　少年和中年分别都有一个著名的例子，《情书》和《失乐园》。
   　　爱情被囚禁是有利于爱情本身的，我作如是观。爱情自身是这样被败坏的：它具有挥发性，敞着它非常地危险，就像敞着一瓶汽油，敞着它也非常地可惜，就像敞着一瓶香水。要捂着。捂，也解决不了它根本性的挥发问题，但可以保持得长久一点。用什么捂呢？分离是一个办法，背叛是一个办法，相对来说最有效的办法，是死。日本人最喜欢用死的办法，来与他们的绝望配合。
   　　死，在《失乐园》里是很容易被理解的。一对中年男女，在婚姻之外的性爱里面得到了他们渴慕的爱情，他们被这种深入骨髓的情感、被那种巨大的无以名状的幸福给吓坏了，于是，他们清醒地意识到，他们被神的意旨挑中了——为避免爱情的毁灭，只好将肉体毁灭掉。我看过不少关于《失乐园》的文章，因为它从小说到电影都是备受关注的。这些文章里，大多说，这对男女是囿于不认可他们的环境而死。这种说法真是冬烘得可以，且不说当代的具独立意志的男女有几个把环境、舆论、流言这类东西放在眼里？其实，只有婚姻受制于环境，爱情应该不在此限。在我看来，《失乐园》的死是为了让爱情不死。渡边淳一的小说原著我也看了，我觉得它相当不错：在色情的水面下，纠缠着由眷恋和恐惧交织的水草，丰美茂盛。我觉得，《失乐园》为我们提供了一个具有典型日本意味的例子，那就是在必然会到来的对肉体的厌倦之前，为了爱情，把肉体这个祸根给解决掉。它为那些视爱情为生命全部的人提供了一个残酷的但确是智慧的方案。
   　　我的一个朋友对我说，死那场戏很假。“林中小旅馆、炉火、雪、红酒、还有一道好菜，竹笋炖老鸭。一个叫祥一郎的男人和一个叫凛子的女人，又漂亮又体面，有钱有地位，关键是，他们身上还有一些必须尽的义务，但这两个人却平静地喝下毒酒，然后，一起做爱到断气。戏演到这份上就讨厌了。我不喜欢自找绝路的人。”我能理解我朋友的看法，因为我们都不是视爱情为生命全部的人，我们与他们路标不同。我也认为，这的确是戏，但是一种让我们不能轻率评论的戏——这里面是有要义的。
   　　《情书》中让爱情永恒的方式也是死。但是，这样的死让人就实在是太难受了。
   　　女孩博子在未婚夫滕井树滑雪失事身亡之后，在滕井树的母亲家翻看他当年的中学毕业册时，意外地发现，与他同班的还有一个叫做滕井树的，是个女孩。博子对男滕井树的学生生活一无所知，她觉得可以通过这个女滕井树来作了解。博子以天国来信的方式给女滕井树写信。初初是把女滕井树给吓得不轻，渐渐地，女滕井树也喜欢上了这种可以进入回忆的方式。在彼此的神秘的通信中，博子一点点地收集着爱人的成长痕迹，而女滕井树则一点点地梳理着当年那朦胧模糊的恋情萌芽——随着影片从容、克制地推进，我们知道，博子和女滕井树的容貌是一模一样的——我们已经知道了是怎么回事，偷偷去见过女滕井树的博子也知道了，只有女滕井树到了影片的结尾处才明白了当年的这个秘密。
   　　我之所以要复述这部著名的电影，是我觉得这个电影故事的本身具备了一种无法延展的悲情。更大的遗憾发生在死亡之后：博子为了被迫中断的恋情去收集到一个她无法释怀的结果——她是另一个人的替身；女滕井树获得了当初没有明晰的爱情，却不得不面对死亡造成的深渊。死亡给了一个真相，让爱情永恒，却使活着的人不得安生。这样保存爱情的方式，也是残酷而智慧的，但是，谁会甘心接受呢？
   　　《情书》是我最喜欢的电影之一。但它那种过于寒冷、清洌的味道却让我不敢再次品尝。它是冬天里的一杯雪水。
   　　我想，我们热爱悲情的原因是基于我们对悲情的恐惧。对于我们来说是这样的，爱情来了，将它享受够，然后，随它自己熄灭。这不是一个勇敢的、美的过程，但是，这是对于我们这些软弱的人来说最好的过程。
   　　爱情从本质上来说，是神给予强者的礼物。谁配接受？神知道。鬼不知道，人也不知道。

大麦

九年前，就编过洁尘的一个短篇《风暴地带》（《峨眉》１９９５年６期），这篇小说表现出的情感模式，现在想来，应该就是她的长篇小说《酒红冰蓝》《中毒》的雏型吧。所以读到她的两部长篇，并不觉得很意外，有一种，啊，果然是这样的感觉。而在这篇早期作品中，已经非常可贵地出现了现在的洁尘最有魅惑力和杀伤力的文字：“灭顶之灾”。这样的词，已经多次出现在我阅读过的洁尘的书中了，而且非常荣幸的，也将出现在洁尘这本新的随笔集《日本耳语》中。有时候我想，洁尘在自己炉火纯青的随笔写作中，已经将一些词，变成了一个个有生命力的东西，就像一个个派头十足的影视歌明星，让人想要去追捧。这样的词，众所周知，还包括“剪破清空”“夏虫语冰”“找死的爱”“美得不寒而栗”“对生与死的双重轻蔑”，等等。

   牐 洁尘最好的文字存在于她的随笔中。我也是在后来读到她这些随笔的时候，开始对她变得仰视起来的。作为读者和编辑，最大的欣喜，莫过于在一个作家的作品中发现那些天才的文字、灵感和见识。这也是作为读者想要看书，作为编辑想要编书的最大动力。而洁尘的文字，恰恰就是这样的。

   牐 在洁尘已出版的多部随笔集中，非常令人惊奇的，也很均匀的分布着一些谈论日本作家、音乐家、画家、导演、演员、时装设计师等等的文章，以及谈论日本文学、影视、建筑、服装、绘画的文章。说它令人惊奇，是因为我以前对这些内容居然是很忽略的。但日本的的确确离我们很近，是我们很重要的邻居，也曾是我们很重要的敌人，总之跟我们有着千丝万缕的联系。

     洁尘在《日本耳语》之《写乐的感官世界》中也说：“我对日本这个国家的感情是很复杂的，有无法释然的家国之恨，但也深深地热爱着他们的艺术。在美的仪式化、形式感方面，性格极端的日本人是将这件事做得最好的。”基于此，洁尘把这部分文章，包括她新近写出的同类文章，结集成了这部《日本耳语》，以飨大家。

    熟悉洁尘的读者知道，我们将要进入的，其实还是洁尘个人的“爱恨情仇”，以及她对文字的天才性表现，和对生命本质的深邃洞察。

大麦

洁尘是我的前任同事——她离开这个单位后半年，我才来到这里。不过逐渐从《经济观察报》的专栏，我逐渐认识和喜欢了这样聪明而淡然的文字，她的文字，是我较有兴致转到我自己的幸福公社网站里的。

   说起来，喜欢的女专栏作家有，杭州的莫小米，北京的陈燕妮。广州的黄爱东西，济南的谭傲男和刘晓艺，上海（现在回到北京的）老米，北京的赵赵和最近才出来的饭饭……成都的，就是洁尘了。

    看她的随笔中的频频出现的伊藤洋华堂、锦官新城……和居住的华阳，居然也有份亲切在里面。公社的一个社员是出版系统的啥啥干部和洁尘熟识，因为喜欢公社，他也怂恿洁尘来浏览过公社网站，据说感觉还蛮好……所以在上个月洁尘新书出来的时候，我很不客气地要了10本本人签名的《日本耳语》，除了赠送给各位喜欢洁尘的公社朋友，将拿出两本来在本周末的贡嘎神汤温泉聚会中给大家抽奖。

      如果有机会这个周末和我们AA制，一起去海螺沟泡贡嘎神汤温泉，大家也一样有机会获得洁尘本人签名的作品。

    身体和心灵，一起轻松一下吧~~~~

跳跳

想要书,但去不了.

大麦

有机会再多要吧~~

跳跳

先谢谢了.

cher0929

她以前写的两本影评《华丽转身》和《暗自妖娆》还可以哈，还有本什么《酒红冰蓝》仿佛有她自己的影子
黄爱东西以前经常在新民晚报上写专栏，还多喜欢的，不知道现在怎么样了。赵赵也有点喜剧。

大麦

哈，赵赵是有些没心没肺的可爱~~~